Марк устроился на работу в Lumon Industries, даже не подозревая, что его ждёт. В первый же день ему рассказали про "процедуру разделения" — специальную методику, разработанную руководством компании. Суть её заключалась в том, чтобы полностью отделить воспоминания, связанные с работой, от всех остальных. То есть всё, что происходит в стенах офиса, остаётся там навсегда, а за порогом здания сотрудник словно забывает о своей трудовой жизни.
Идея показалась Марку странной, но зарплата была слишком хорошей, чтобы отказываться. Он прошёл через все необходимые этапы, подписал бумаги, не вчитываясь в мелкий шрифт. Казалось, ничего особенного не произошло — просто очередная корпоративная политика.
Однако спустя несколько недель он начал замечать странные пробелы в памяти. Иногда он не мог вспомнить, что делал в течение рабочего дня, хотя отчётливо помнил, как добирался до офиса и возвращался домой. Постепенно эти провалы стали его тревожить. Он ловил себя на мысли, что не помнит лиц коллег, с которыми, судя по всему, постоянно взаимодействовал. Иногда ему снились обрывки разговоров, фразы, которые он не мог ни к чему привязать.
Однажды вечером, пересматривая семейные фотографии, Марк вдруг осознал, что не может вспомнить, о чём говорил с женой в прошлые выходные. Он знал, что они были вместе, но детали ускользали, словно кто-то намеренно стирал их из его сознания. Это вызвало у него лёгкую панику. Он начал задаваться вопросами: что именно он делает на работе? Почему компания так старательно скрывает его трудовую деятельность от него самого?
Сомнения росли с каждым днём. Марк стал внимательнее наблюдать за поведением коллег. Многие из них казались абсолютно спокойными и довольными, но в их глазах иногда мелькало что-то пустое, отстранённое. Он начал подозревать, что "процедура разделения" — это не просто инструмент для повышения продуктивности, а нечто более глубокое и, возможно, опасное.
Он попытался поговорить с начальником, но тот лишь улыбнулся и сказал, что такие мысли — обычное дело для новичков. "Вы привыкнете", — уверенно заявил он. Но Марк не хотел привыкать к состоянию, в котором часть его жизни будто принадлежала не ему. Он чувствовал, что теряет контроль над собственной идентичностью, и это его пугало.
Ночью он лежал без сна, ворочаясь с боку на бок, и размышлял о том, не совершил ли он огромную ошибку, согласившись на эту процедуру. Возможно, стоило поискать другую работу, пока не стало слишком поздно. Но с другой стороны, ему было интересно, что же такого секретного происходит в Lumon Industries, что требует подобных мер. Любопытство боролось со страхом, и Марк понимал, что ему предстоит сделать непростой выбор: либо смириться, либо попытаться докопаться до истины, рискуя всем.
