Пятеро парней втискиваются в потрёртую "Волгу", дверь хлопает с характерным скрипом. Они выезжают на пустынную ночную улицу, преследуя единственную цель — найти того, кто обчистил квартиру родителей одного из них. Пропажа серьёзная: восемь миллионов рублей, сумма, о которой даже думать страшно.
А вор — не какой-нибудь опытный преступник, а самый обычный программист из Москвы. Вместо того чтобы спрятаться и переждать, он включает камеру и записывает обращение. На видео он спокоен, почти безразличен. Сообщает, что его путь лежит к Чернобыльской АЭС, а конечный пункт — мёртвый город Припять.
Машина медленно движется по спящим переулкам. Ребята молчат, каждый погружён в свои мысли. Они не знают, что ждёт их впереди, зачем вору понадобилось ехать именно туда. Но назад дороги нет — слишком многое поставлено на кон.
Главный герой сжимает кулаки, глядя в тёмное стекло. Он вспоминает лицо отца, его растерянность, когда они обнаружили пропажу. Эти деньги были не просто накоплениями — вся жизнь, вложенная в конверты и спрятанная в шкафу.
А тот парень, вор, уже где-то далеко. Возможно, он уже за городом, мчится по пустынному шоссе. Его видео уже разлетелось по чатам, его лицо видели десятки людей. Но он словно не боится ничего — ни погони, ни последствий.
"Волга" поворачивает на трассу. Фары выхватывают из темноты придорожные столбы, редкие фуры. Они едут почти вслепую, надеясь на удачу и какие-то зацепки. Может, он оставил след в сети? Или кто-то видел его машину?
Ночами в таких поездках время тянется иначе. Вот уже и звёзды стали бледнеть, на востоке проступает свет. Они проезжают мимо спящих деревень, тёмных лесов. До зоны отчуждения ещё далеко, но они чувствуют — это не просто погоня, а что-то большее.
Зачем айтишнику понадобилось ехать в Припять? Что он ищет среди руин и заброшенных домов? Вопросов больше, чем ответов. Но "Волга" упрямо движется вперёд, унося пятерых в самое необычное путешествие их жизни.
