Был обычный осенний день 1958 года в Нью-Йорке. Мириам Мейзел, домохозяйка тридцати с небольшим лет, только что закончила раскладывать покупки по кухонным шкафчикам. Включив радио, она машинально начала подпевать популярной мелодии, одновременно расставляя банки с консервами. Неожиданно её внимание привлекла передача о местном комике, выступавшем в одном из клубов Гринвич-Виллидж.
Вечером, пока муж смотрел телевизор, а дети спали, Мириам не могла отделаться от странного чувства. Она взяла блокнот и начала записывать забавные наблюдения о соседях, магазинных очередях, детских шалостях. Сначала это были просто короткие заметки, но постепенно они складывались в связные истории.
На следующей неделе, отправившись за продуктами, она случайно оказалась возле небольшого кафе, где проходил вечер открытого микрофона. Сердце неожиданно забилось чаще. Вернувшись домой, она переписала свои заметки в виде монолога, добавив паузы и интонации.
В пятницу она сказала мужу, что идет к подруге, а сама направилась в тот самый клуб. Дрожащими руками она заполнила анкету участника. Когда её вызвали на сцену, ноги почти не слушались. Но стоило ей произнести первую шутку про соседку миссис Голдберг и её кота, как в зале раздался смех. В этот момент Мириам поняла - возможно, это её настоящее призвание.
