Весной 1988 года в детской больнице Калмыкии молодой педиатр Кирсан Аюшев столкнулся с тревожной ситуацией. Несколько маленьких пациентов демонстрировали симптомы, которые он не мог объяснить обычными диагнозами. После долгих размышлений у него зародилось подозрение о возможном заражении ВИЧ - заболевании, о котором тогда почти ничего не знали в советской медицине.
Когда Аюшев попытался поделиться опасениями с более опытными коллегами, его опасения встретили скептицизм. Врачи старшего поколения считали, что такая "заморская болезнь" не может появиться в их регионе. Не найдя поддержки на месте, Кирсан решил действовать самостоятельно. Тайно, без официального разрешения, он организовал отправку биологических образцов в московскую лабораторию.
Результаты анализов шокировали всех - предположения Аюшева оказались верны. Для расследования ситуации из столицы прибыл эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих специалистов, изучавших это заболевание. Перед двумя врачами, представляющими разные поколения и медицинские школы, встала сложнейшая задача. Им предстояло не только помочь уже заболевшим детям и взрослым, но и предотвратить возможное распространение инфекции.
Работа в условиях недостатка информации и скептического отношения коллег требовала от Аюшева и Гончарова максимальной собранности. Каждое их решение могло повлиять на десятки человеческих жизней. Ситуация осложнялась тем, что стандартные протоколы лечения подобных случаев в стране отсутствовали. Двум специалистам приходилось одновременно устанавливать причины заражения, разрабатывать методики помощи больным и убеждать руководство в серьезности происходящего.
Провинциальный педиатр и столичный эпидемиолог, объединенные общей целью, продолжали борьбу с неизвестной ранее угрозой. Их настойчивость и профессионализм стали решающими факторами в сложившейся тревожной обстановке, от исхода которой зависело здоровье многих людей.
