Уэйн, которому только исполнилось шестнадцать, сел на мотоцикл вместе со своей подругой. Они выехали из Бостона рано утром, когда город только просыпался. Целью их поездки был Понтиак, старый автомобиль его отца. Машину угнали ещё до того, как отец умер, и теперь Уэйн хотел вернуть её во что бы то ни стало. Дорога предстояла долгая — до самой Флориды.
Они мчались по шоссе, оставляя за спиной знакомые улицы. Ветер свистел в ушах, а мысли Уэйна возвращались к отцу. Тот часто рассказывал о своей первой поездке на этом самом Понтиаке. Для Уэйна эта машина была не просто металлом — она хранила память о человеке, которого он больше не увидит. Подруга молча сидела сзади, понимая, как важно для него это путешествие.
Останавливались они редко — только чтобы заправиться или перекусить. Каждый километр приближал их к цели. Уэйн почти не спал, его глаза были прикованы к дороге. Иногда ему казалось, что он видит вдалеке очертания того самого автомобиля, но это оказывались миражи усталости. Подруга пыталась его поддержать, говоря, что они обязательно найдут Понтиак.
Проезжая через небольшие городки, они расспрашивали местных, не видел ли кто старую машину. Кто-то пожимал плечами, кто-то советовал обратиться в полицию. Но Уэйн верил, что сможет найти её сам. Он помнил, как отец учил его разбираться в моторах, как они вместе проводили выходные в гараже.
Наконец, после нескольких дней пути, они добрались до Флориды. Солнце палило нещадно, но Уэйн не обращал внимания на жару. Он знал, что Понтиак где-то здесь, ждёт его. Они объехали уже полгорода, когда возле одного из автосервисов Уэйн заметил знакомый силуэт. Это был он — потрёпанный временем, но всё тот же Понтиак.
Сердце Уэйна забилось чаще. Он подошёл ближе, провёл рукой по капоту. Машина стояла здесь, как будто ждала его все эти месяцы. Подруга улыбнулась, видя его счастье. Уэйн сел за руль, повернул ключ — мотор завёлся с первого раза. Казалось, отец был где-то рядом, гордый за своего сына.
Они поехали обратно, но теперь уже на двух транспортных средствах. Уэйн вёл Понтиак, а подруга следовала за ним на мотоцикле. Дорога домой казалась короче, хотя заняла столько же времени. Но теперь Уэйн чувствовал, что закрыл важную главу своей жизни. Он вернул не просто машину — он вернул часть памяти об отце.
