В подземном городе, уходящем на полтора километра вглубь земли, остатки человечества влачат существование. Четырнадцать десятков уровней стали последним пристанищем для десяти тысяч душ. Никто не помнит, как выглядело солнце. Воздух за пределами убежища считается ядовитым настолько, что одно дыхание означает верную смерть.
Единственным окном в тот мир служат гигантские панели, развешанные по стенам. На них день за днём прокручивается одна и та же картина - безрадостная равнина под пепельным небом. Ни деревца, ни травы, лишь камни да пыль. Иногда ветер гонит по экранам серую позёмку, и это считается событием.
Жители давно смирились со своей участью. Они рождаются, работают, создают семьи и умирают, не зная другого дома. Дети с младенчества усваивают главный закон: дверь наверх - это граница между жизнью и гибелью. Никаких "почему", никаких "а что если". Просто нельзя, и всё.
Старейшины передают из уст в уста истории о великой катастрофе, отравившей планету. Говорят, были времена, когда люди ходили под открытым небом без страха. Теперь эти рассказы кажутся сказками, не более реальными, чем предания о драконах или летающих городах.
Каждое утро одинаково. Пробуждение по сигналу, смена дежурств, распределение ресурсов. Всё подчинено строгому распорядку. Никаких лишних вопросов, никаких сомнений. Система работает как часы, и никто не хочет быть той песчинкой, что остановит механизм.
Лифты снуют между уровнями, перевозя людей от жилых кварталов к фермам, от мастерских к энергоблокам. На самых нижних ярусах шумят очистные сооружения, на верхних мерцают те самые экраны с вечным пейзажем запустения. Между ними - целый мир, живущий по своим законам.
Инженеры поддерживают работу систем, агрономы следят за гидропонными плантациями, медики лечат болезни, вызванные жизнью в замкнутом пространстве. Всё необходимое для существования есть здесь, в этой стальной утробе. Никто не голодает, никто не мёрзнет. Только душа тоскует по чему-то, чего нельзя назвать словами.
Из поколения в поколение передаётся страх перед внешним миром. Его учат с азбукой, с таблицей умножения. "Там - смерть" - эту истину знает каждый, от мала до велика. И все молча соглашаются, глядя на мониторы с их вечным серым пейзажем.
